这是一本女心理咨询师的手记，记载了作者在从业十年间所接手的部分案例以及自身在心理咨询中的意识初萌、逐渐成长以及体悟，将百味人生展现在读者面前。在一线的咨询工作中，她积累了大量资料，经验，知识，思考和成功的案例，涉及爱情，涉及美和丑，涉及婚姻，涉及性萌醒，等等。内容极为丰富，由质到量都有很可观的积淀。在这些故事里，读者能看到的，不仅有她、他、她们和他们的影子，还有自己的影子。用作者自己的话说：“我无意开脱，人性总是软弱的，道德总是孱弱的，但人们理当，也必将，承担自己的作为。”基于心理咨询的保密原则，本书所涉案例，均对咨询者和相关人的姓名、个人信息、身份背景做了不影响内容的适度修改。

在线试读：

　　男孩哭吧不是罪

　　听起来，这孩子是创伤后应激障碍，又称延迟性心因反应，是指在遭受强烈的或灾难性精神创伤事件后，延迟出现、长期持续的精神障碍。多数的情况可以恢复，少数会转为慢性，持续数年，最后转变为持久的人格改变。

　　现在进行干预时机是适宜的，但越了解其中的风险，我越觉得担心。

　　2008年5月23日，汶川地震后第12天。

　　记者找到我，说有个灾区来的孩子随家人投奔扬州的亲戚，安顿不久，想让我去做个心理干预。他们之前接触这家人，发现大人诉说时都在哭，这个孩子却没有眼泪。他几乎不开口说话，表情麻木，情绪漠然，回避与他人的交流。

　　听起来，这孩子是创伤后应激障碍，又称延迟性心因反应，是指在遭受强烈的或灾难性精神创伤事件后，延迟出现、长期持续的精神障碍。多数的情况可以恢复，少数会转为慢性，持续数年，最后转变为持久的人格改变。

　　我是犹豫的，一来明天小说签售，还有一大堆准备工作（后来果然出了问题，不提也罢）；二来我很少有机会接触创伤后（灾后）心理危机干预的案例。这是个独立的课题，技术难度很大，存在许多禁忌，处理常见案例的一线咨询师未必能胜任，万一弄巧成拙，反而害人。近来一直在关注心理干预，给自己恶补相关知识，现在进行干预时机是适宜的，但越了解其中的风险，越觉得担心。

　　在一个灯光暗淡的房间里，我和这个上初一的孩子以90度角坐下，请别人倒来两杯水。我起身合上门，这间屋子便大部分笼罩在黑暗里，黄色的灯光下看不出他的肤色，是个常见的乡村少年，但缺乏这个年龄的活力。他身体僵硬，表情木然，目光基本上注视着地面，偶尔很快地看我一眼。我向他介绍了自己，慢慢开始和他聊，稍微熟悉一点后，我问他是否有些话从来没有说过，如果他愿意可以告诉我，我愿意听。他开口说了一些，我继续询问，并征求他的意见，他又说了一些，我重复他的话以便使他感到被理解的安慰，另外一层用意是确认我没有听错。

　　他用的是乡音，我听不太懂，有时完全靠猜。这让我不免吃力，好像在和一个语言不通的外国人谈话，而要解决的却是一项重大的事宜。我说的时候，他多半低着头回答“嗯”。到他想说时，他望着我，眼神很不安，说得很快、很长，想要一下子说完似的。我保持前倾的姿势，一直注视着他。

　　他断断续续告诉我，他害怕；他不想跟人说，因为他觉得说了更害怕；

　　学校里高他两级的同学死了两个，一个失踪了；

　　他看到一些残缺不全的尸体，有的缺了胳膊或者少了半边，有一个没有头（比划给我看）；

　　他小学里3个很疼爱他的老师都死了；

　　他担心做修电话线工作（大意）的爸爸；

　　他爷爷去年去世了，临走让他好好学习，他有一个心愿——要为爷爷烧纸钱，但现在不知道什么时候能回去；

　　他想念、担心留在灾区的同学。

　　我试着帮他说出一些感受。

　　我问他是否总是感到害怕不安，睡不好觉，做噩梦，常常半夜惊醒；

　　我问他是否会有一些可怕的记忆不时在脑海中出现；

　　我问他是否担心未来还会发生这样那样可怕的事；

　　我问他是否希望这一切从来没有发生；

　　我问他是否觉得他的生活再也回不到过去了；

　　我问他是否并不想和别人交流；

　　我问他是否觉得我们这些人——包括我在内没有人能了解他的感受；

　　我问他是不是总有人带着好意关心他，安慰他，问他在想什么；

　　我问他是否近来有很多人前来探望让他很不适应；

　　我问他是否觉得扬州很陌生。

　　他一直点头，说是。

　　我想也是。

　　我告诉他，所有人，包括我自己，如果经历了他的经历，都会和他有一样的感受；

　　这些感受确实非常糟糕，没有人愿意承受，但所有的感觉都是正常的；

　　谁也不希望地震发生，但这是无法预知和避免的自然灾害；

　　这些可怕的事已经发生，成为了事实，不会变得更坏，但已经是定局；

　　不亲身经历的人的确无法切身了解他的感受，但有数十万人和他的感受相同，他并不孤独；

　　他需要一段时间来渡过难关，但不要试图用忘记来渡过，不用忘记那些记忆中的人和事，也不会忘记；

　　虽然离开了熟悉的环境，但他现在很安全，而且很快又能回到课堂；

　　相信总有一天他会重新回到家乡，完成对爷爷的心愿；

　　我们不能回到过去，也不能改变过去，可以改变的是现在，和未来；

　　他要做的，是做自己能做的，管理好自己，长大了也能帮助别人。

　　一个小时，到了末尾，一直没有太多表情的孩子终于打开自己，哭了。

　　一个小男孩，垂下头，把两只幼小的手插进头发，身体抽搐着，抱头痛哭，眼泪一颗一颗滴落在两脚之间。

　　我把手放在他肩头上，默默地陪他流泪。

　　我说，哭吧，哭吧，没有人在这样的灾难面前能够无动于衷，你有太多只有你自己明白的感受，你是个小男子汉，所以你才伤心流泪。

　　等他平息下来，我递给他纸巾，让他喝一点水。

　　我告诉他，坚强不是不哭，勇敢不是不怕，是像他这样，经历了这一切，敢于把那些可怕的事说出来，哭出来，他真的很有勇气。如果以后有什么感受，试着和家人，和周围人做些交流，或者给我打电话。

　　结束后，我长出了一口气。

　　说出来，这些压在胸口的巨石并未消失，但你搬动了它，解脱出自己，也就有喘息休整的条件，有继续前行的可能。

　　命运是荒谬的，到底为什么要让一个孩子承受这一切。

　　孩子的手上有一点轻微的皮外伤，心上却是看不见的创口。

　　面对他们，我们唯有默默倾听，久久陪伴。

　　2008年5月25日汶川地震后第14天