作者退休后，定居海滨小城，每日闭门谢客，静心读书思考，将自己的心得体会记录下来，形成这部作品。主要倡导超然、豁达、淡泊名利、追求、快乐的精神，大学问家写给自己的小散文，从容不迫，对忙碌的现代都市人也有所启发。

　　世上有成千上万的人在写作。这首先是人类已经可以将很少精力用于维生的产物，很多人已经变得穷极无聊，所以写作。有一次我受一个读书俱乐部之邀去深圳，遇到当地某区作协的人，他告诉我说，仅仅这个区注册的写作者就有几千人。……我的写作很可能在他人看来不是个东西，但是那是我的生命，我的时间，我的痛苦，我的快乐。我早已乐在其中，这就足够了。

　　叔本华的“钟摆理论”在说，大多数人在需求未得满足时陷入痛苦，在需求已得满足时陷入无聊，人生就在这痛苦与无聊的两端像钟摆一样摆来摆去。在一切物质需求已得满足的境况中，能够继续自己对于爱与美的不懈追求，终身不必陷入无聊境地，这是对人的一个极大挑战。我面对这一挑战跃跃欲试，信心满满，决心将全部身心浸淫在对爱与美的狂热追求之中，并把这一激情保持终身。

在线试读：

　　纯粹的精神之爱

　　纯粹的精神之爱是可能的吗？的确是可能的。它完全在想象之中，完全在精神领域，完全在灵魂之间，完全抽象。

　　其实，爱原本就是人的一种感觉，是在人的内心发生的一种浓烈的情愫，虽然有肉体的诱因，但是它基本上是一种精神活动。当现实中完全没有可能实现时，它退回到精神领域，成为一种灵魂的对话，或者心灵的游戏。当事人会感到它是一个超级好玩的游

　　戏，充满了高尚的情愫和纯洁的激情。

　　世上很少有人能够玩这种游戏。原因有二：一，大多数激情之爱都是可以实现的，所以变成了现实中的游戏，物质的游戏，肉身的游戏；二，没有实现可能的激情之爱大都变成了玩火，一个充满了火药味的炸弹，一遇到现实的捻子就会爆炸，造成现实的伤

　　纯粹的精神之爱害，比如毁灭婚姻，伤害家庭。因此，它只能是少之又少的人们能

　　玩得起的游戏。如果说浪漫激情的发生本已是低概率事件，精神游戏就更是凤毛麟角。

　　然而，这个游戏是多么好玩啊。没有玩过的人无缘感受其中的乐趣，只能在梦中体验。

　　它最好玩之处在于没有界限。现实中的游戏有很多拘束是无法超越的，比如养家活口的责任，人际关系的规则，吃喝拉撒，柴米油盐，处处掣肘，步步受限。更不必说美丑妍媸、年龄性别这些肉体因素的限制。而精神之爱却可以超脱于所有这些现实的界限，因为它最终不过是人的一种精神活动而已。

　　它的好玩之处还在于强烈程度。在现实当中，事情一定有度，超过了这个度好事就变坏事，性亦如此，所以中国古代性文化特别强调节制，古希腊性文化当中，节制也是美德，而且把它视为保护自身的措施。就连口味最重的受虐狂也只能承受某种程度的虐待，超过了就造成伤害。而精神游戏却可以随心所欲，想强则强，想弱则弱，想有多强烈就可以有多强烈。就像一个受虐狂，在现实中绝对不能忍受皮肤破裂程度的疼痛，但是在精神游戏中却可以泰然承受。

　　此外，它的好玩之处在于纯粹。不是说现实的、肉体的游戏就不纯粹了，只是它必定伴随着许多琐碎的事情，人性中不可避免的污浊和不完美。记得《欲望都市》中那个女专栏作家跟女友透露她有一次在床上放屁了，她很尴尬，她知道男友一定也很尴尬。在精神游戏中就可以完全回避这些人身或人性中的缺点，只把自身最美好的东西呈现给对方，与对方分享，所以精神游戏比物质游戏更加纯粹。

　　如果此生有幸能够遇到这样好玩的人，这样好玩的游戏，一定要好好玩，玩得越久越好。

　　大爱小爱最好兼备

　　爱可以分为大爱和小爱，大爱是博爱，小爱是情爱；大爱是爱众人，小爱是爱一人；大爱是抽象的，小爱是具体的。

　　大爱是爱世界，爱众生，爱生命。就像特蕾莎修女那样，就像雷锋那样，就像得道高僧那样。他们虽然也做具体的事，接触具体的人，但是他们的情感是抽象的，比如特蕾莎修女在医院照顾病人，雷锋在火车上为人送水，高僧在山上普度众生。

　　小爱是爱一个具体的人，从心底喜欢他，爱他，思念他，喜欢他的一举一动，一颦一笑，眷恋他的身体，他的灵魂。爱是一种发自内心的不可抑制的激情，烈火一样的激情，洪水一样的激情，猛兽一样的激情，像罗密欧与朱丽叶，像安娜?卡列尼娜与渥伦

　　斯基，像梁山伯与祝英台。

　　人生的最佳状态是大爱小爱兼备，既抽象地爱着世人，也有具体的爱恋之人；大爱或小爱只得其一者次之；最差的是二者均无。第一种人是幸福的人；第二种人是快乐的人；第三种人是可怜的人。

　　汹涌澎湃

　　当爱来临时，人所感到的是一种汹涌澎湃的激情，它竟像泛滥的洪水，要冲决一切堤坝，摧枯拉朽，飞流直下。

　　人会常常感到，泪水淹没胸口。据说人体70%的成分都是液体，在一时间竟会觉得人体70%的成分都是泪水。要担心它喷涌而出，把自己淹没。人们细细体味，细细把玩这感觉，虽然苦涩至极，但是不无甜蜜。

　　有时，这激情无法在现实中实现，那就只有让它升华至文学艺术之中，那里难道不是它最好的宣泄口吗？诗歌，小说，都是它最佳的宣泄渠道。既然这激情无法在现实中实现，就让它升入艺术的殿堂吧。爱的激情指向孕育生命，既然无法在现实中孕育生命，就让它在艺术中孕育生命吧。许多艺术家不是爱把他们的作品喻为孩子吗？好像那不是一篇小说，一首诗，一张画，一首歌，而是他们的激情孕育出来的孩子。

　　但是激情并不总是好事，激情犯罪就不必说了，激情之爱也并不总是正面的效果。如果实现则无问题，万一无法实现，激情之爱会变成具有杀伤力的力量，或者伤人，或者伤己。因为激情使人处于非理性状态，无法控制自己的情绪。

　　激情是双刃剑，它令生命快乐，亦令生命痛苦。处于激情中的人生是最有趣的，最有色彩的。如果有可能，愿意终生保持。

　　意 义

　　生命虽然从宏观看没有意义，但是从微观看却汹涌着各种各样的意义。其中最有意义的不是荣华富贵，不是声名显赫，而是爱。在爱面前，其他的一切不得不黯然失色。

　　在芸芸众生中，有的生命精彩纷呈，有的生命暗淡无光；有的生命浓郁激烈，有的生命清汤寡水。从宏观看，二者无甚大异；在微观上，给自身的感觉却大不相同。成功的精彩的人生给个人的感觉比失败的平庸的人生要好得多，因为社会的承认，因为人们的

　　尊重，因为他人的赞赏，等等。但是，这一切都无法与爱给人带来的愉悦相比。

　　当张兆和答应了沈从文，他感觉到的狂喜应当超过他任何一篇小说的发表；当徐志摩爱上了陆小曼，他写出了最动人的诗篇；当罗密欧与朱丽叶相爱了，仇恨为之消弭，天地为之变色。所以，对每一个人来说，陷入爱情是世间最美好的经验，带来的是最为美妙的存在感。

　　万一有幸遭遇爱情，愿终生沉溺其中。

　　要不要保持激情

　　常常能够感觉到生存的愉悦感，早上睡到自然醒，没有着急要去做的事，没有非做不可的事，没有一定要得到的东西，没有满足不了的欲望。我的存在，像一只小动物，像一棵树，像一块岩石，像风，像云，像明媚的阳光，又像深邃的夜。

　　然而，当人知道日后的生活是恒定的，不再有意外的好事也不再有意外的坏事之时，就难免会感到无聊，正是叔本华所说的无聊。这时，一方面感到安全，另一方面却感到味同嚼蜡。我想，那些去做蹦极跳伞之类冒险事情的人们，那些参加144公里铁人三项赛而又明知不能拿到名次的人们，可能都是深刻感觉到这种无聊的人。

　　在没有满足不了的欲望的时候，很难保持激情。因为激情来自欲望。无论是希望得到金钱、权力，还是名望，以及爱情与性。当所有的欲望都消失了的时候，如何还能有生活的激情和做事的冲动？

　　总是处于激情状态的人都不是寻常人，不是伟大的艺术家，就是伟大的科学家，最不济也是一个伟大的情人。毕加索一生创作了37000多幅画，潘玉良一生创作了4000余件艺术品，尼采写书把自己写进了精神病院，叔本华因为邻居的噪音影响写作跟邻居打架而几乎惹上刑事官司，这都是明显地处于激情状态的人才能做出的事情。罗密欧与朱丽叶、少年维特为爱自杀，更是典型的激情之举。

　　人很难长久保持激情，即使是最浪漫的爱情也最终转变为平淡的亲情和友情，只有一种例外的情况：未实现的爱情。它会使激情状态保持很长时间。以此类推，那些对某事长久怀有激情的人，必定像爱某人那样爱上了美，而他们心中的美永远在远处召唤着他，令他一直追逐，仿佛可望而不可即的爱人，美艳不可方物。这种追逐使他们终身保持了激情。

　　爱的深沉

　　爱是一种很奇特的东西，它越是受挫，就越是执着；越是难以实现，就越是深沉。就像在蚌肉中慢慢生成的珍珠，在深深的海底，从蚌的一天又一天对沙子的咀嚼和消化中，珍珠质一点点地渗出，积聚，变得越来越晶莹纯净，最终成为一个艺术品。

　　如果爱很快成为现实，目标实现，就像被捕捞出水的蚌肉，虽然温软甜蜜，却绝不会再有珍珠生成。即使原本有过生成珍珠的最初的元素，但是最终也很难真正生成珍珠。

　　我的爱就是这样一枚深藏在海底的蚌，它执着地不眠不休地品尝着痛苦的滋味，天天受着砂砾的折磨，天天浸泡在咸咸的眼泪般的海水之中，蕴育着那颗心中的珍珠苗，最终成就一枚圆润晶莹的珍珠。它就是我生活的结晶，我心中之爱的结晶，我心中之美的结晶。

　　论爱之故意

　　爱情有时是突然间发生的，有时是故意进入的。而多数爱情两者兼备：如果不是一直的期待，爱情也不会突然发生；一旦发生，爱情的持续有故意的成分。

　　当迷恋发生时，像醉酒，像在雾中，对象的本质被虚构，被歪曲，被美化，被遮蔽。一旦清醒过来，一旦来到光天化日之下，对象的真实状况显现，迷恋就结束了。如果继续沉溺，必定有故意的成分。

　　金无足赤人无完人，只要是吃五谷杂粮的血肉之躯，完美是谈不上的，这一点，人只要没有喝醉，只要不是耽于雾中，就会看得清楚。但是，爱需要完美，至少在想象之中，所以就有了故意忽略对象缺点和不完美之处的倾向，从而进入非理性状态，甚至进入福柯爱研究的“谵妄”状态。

　　人生的大多数时间，理性占据统治地位，但是也不妨让非理性偶尔放纵一下，也就是说，偶尔的疯狂能够使得生命比较容易忍受。如果人一直清醒，清醒到死，也是很乏味的。

　　论爱与自由的关系

　　只有能够掌控自己的思维和情绪，才能获得自由。只要有失控的地方，只要有由身不由己的地方，只要还留在必然王国，就没有自由。

　　人的自由，来自肉身的独立和精神的独立。最典型的不自由状态是奴役状态和监禁状态。人身为奴隶，或者身为囚徒，丧失了人身自由，不可以做自己想做的事情，去自己想去的地方，过自己想过的生活。社会的规训也是一种变相的奴役和监禁，自觉或不自觉的遵从使人部分地丧失自由。

　　使人丧失自由的不仅有来自负面的规训的力量，也有来自正面的自愿为奴的冲动，例如激情之爱。爱有时就是失控，就是身不由己，因此就丧失了自由。

　　而人往往还对这种不自由甘之如饴。爱的奴役具有肉身奴役的一切特征，比如屈从，比如心的囚禁，比如心的受虐。与真正的奴役不同之处仅仅在于它是人自愿陷入其中的，并且从这不自由中得到归属的甜蜜感觉。

　　爱与自由像鱼与熊掌，不可兼得。只有在双方都爱上的时刻，爱与自由才可兼得。因为在这种情形之下，心无旁骛，完全沉浸在爱之中，只愿意与对方交往，并无他求。可是一旦对第三人产生感觉，自己所处的不自由状态就立即显现出来。

　　要想爱与自由兼得，有两个途径：一是将现实之爱改变为精神之爱；二是将现实的一对一之爱改变为开放式的爱。前者由于不会干预现实生活和现实关系，所以可以自由自在；后者则由于不害怕影响到现实关系，而可以随心所欲。

　　吾喜自由，更喜爱情，衷心期望鱼与熊掌兼得。