作者
+目录
+摘要
本系列图书皆脱胎于脱口秀节目《老梁故事汇》,根据主题、内容差异,分录两册,《老梁讲历史》《老梁谈名流》。其中《老梁讲历史》以拍案明朝、清朝惊奇,糊涂历史,人在江湖为线索,辑录讲座44篇,包含明清帝王的轶闻趣事,奇案秘闻,江湖帮派,武功传奇,怪职异业等,全文着力保留老梁语言风格,力求原汁原味呈现。书中老梁观点犀利,引古喻今,终成一部处处散发着老梁味道的历史大餐,捧之不忍弃卷。《老梁谈名流 》分为女神、大腕、大佬、大侠四个部分,汇集从清末民国初至今的风云人物,他们涉及社会方方面面,三教九流无所不包,影视明星,文人墨客,音乐体育,商人黑帮,四十六位各界名流,老梁携手与他们走到您身边,讲述那些不为人知的故事背后的故事,亦或风光无限,亦或辛酸苦甜。
在线试读:
老梁讲历史
草根逆袭的祖师爷——左宗棠
他收复新疆失地,大搞西部大开发,积极推动洋务运动。
晚清名将左宗棠,一人之下,万万人之上的风光背后,他究竟如何由一个草根出身的穷小子成功逆袭,最终成为晚清一代名臣的呢?
当矮穷挫遇上白富美,当科举遭遇三连败,左宗棠究竟经历了怎样的传奇故事?
我们现在电视里边有很多选秀节目,你会发现,这选秀节目里光鲜亮丽、很顺利的这种人,往往不大容易从这选秀节目里出来,倒是有些草根,容易完成逆袭。为什么呢?因为我们可能觉得,这走得太顺这个,有光环的这样的人,大明星之类的,离我们老百姓距离比较远,咱够不着这样的人。那草根上来呢,一看跟我们普通人没什么区别,再加上唱得好,唱完了鼻涕一把泪一把,说我这住过地下室,一个月挣多少钱,我爹刚死,我妈有病,还瘫痪。这人这同情心就上来了,管他真的假的,鼻涕一把泪一把,咱也跟着哭,为啥呢?老百姓爱看,觉得你看这人惨得还不如我呢,可能心理距离就会更近。所以,往往是草根选手在这样的比赛当中,容易完成逆袭。
那么,今天我要跟大伙说的这个人呢,算是草根逆袭的祖师爷,就是从很平常,甚至很低的位置,一路坎坷走来,完成逆袭,成为当时的一名重臣。这人是谁呢?清朝的人,晚清名臣左宗棠。说左宗棠的名气那太大了,他怎么成草根逆袭的祖师爷了?咱得一点点把左宗棠这个履历给大伙摘一摘。
这个左宗棠呢,1812年生人,1885年过世,活了73岁,湖南人。左宗棠是个大器晚成的人,直到50岁前后,才算是掌握重权。他快50岁的时候,出任浙江巡抚,这才到了省一级干部。后来61岁那年,成了东阁大学士入主内阁。这里有个常识,大清不设宰相,没有宰相、丞相,大学士就等于是宰相。搁现在话说呢,就是国务院副总理或者总理。到69岁那年,出任军机大臣,掌管兵部。你看三省六部制,吏、户、礼、兵、刑、工,兵部就是管军队,管打仗的。所以说,那阵左宗棠这算是连兵权带这个日常事务都管了。到后来呢,慈禧太后还让他跟各国的使臣打交道,还掌管外交。也就在那时候,左宗棠走向了人生巅峰,就是内政外交大权,集于他一身,可以算是一人之下、万人之上。
你想,左宗棠是汉人,清朝历代根基是满族人立足,这个满汉之间有很大分工。如果一个汉人能够得慈禧太后这么信任,那不外乎就这么两点:头一个那肯定得忠心耿耿,而且慈禧太后得知道他忠心耿耿;第二个呢,这个人干了别人干不了的事儿,立了别人不能立的功,大清什么功最重,军功。从康熙那时候开始,大清朝军功的奖赏是最高的。那么左宗棠一辈子,有几个非常著名的大事儿,其中在军功上,有这么一件事儿。
在19世纪70年代末至80年代初,左宗棠带领自己的湘军——就曾国藩那边给他的湘军,同时又有满八旗的部队,远赴新疆,在伊犁一带与沙俄阿古柏展开激战,把沙俄侵略者赶跑了。这一仗收复了多少失地呢?160万平方公里。说这得有多大?左宗棠老家湖南,如果按面积算,他收复的失地等于八个湖南省那么大。现在咱们都知道中国多大,960万平方公里,收复的失地相当于六分之一的国土。在中国历史上,通过一战收复失地最多的将领,就是左宗棠。他是创了纪录了。而且他不光是收复失地,在西北工作的时候呢,还兴修水利,修路、造桥、农垦、开荒,把一些军事工业也弄到当地,干了非常多的好事儿。左宗棠也是洋务运动非常出名的一个领袖,在当时和曾国藩、李鸿章、胡林翼并称为晚晴四大名臣。
刚才我说他是草根的祖师爷,是因为他早年是很落魄、不得志的,要不然也不至于将近50岁才掌握重权。你看晚清这些名臣,李鸿章、曾国藩基本是30岁上下的时候就已经到了一个重要位置,没有像左宗棠这样,这么晚出来,最后也达到这么一个巅峰。左宗棠家庭出身呢,很贫寒,就咱们现在说的没根,没有背景。他父亲呢,是个穷读书人,以务农为主,在农村,一边种地,一边开个私塾教学生。左宗棠小时候就和很多孩子不一样,就说他小时候是神童,过目不忘,四书五经看一遍,基本就能背。而且呢,他不光是能背这事儿,临时的这种,谁给他出个对子吧,对对子,他是相当厉害的。所以打小一看,这孩子将来了不得。那阵左宗棠就立下志向,问他将来要干吗呀?左宗棠不说什么升官发财,说我将来要当诸葛亮。你看这孩子口气不小,但天天上私塾,天天读八股文,摇头晃脑的,左宗棠自个儿也犯难,说他看三国知道诸葛亮上知天文,下知地理,三教九流五行八作,三坟五典八索九丘,甚至对于这个兵器,连环弩、击剑、木牛流马,诸葛亮都有研究。
他就想了,我看着八股文,怎么看也看不出这里面有这么多学问,我要成为诸葛亮,光读这个行吗?后来他发现,读八股文是干什么?就是为了应付科举。我科举考试过了,我的能耐才有地方发挥。我这么大能耐,在乡下只能用来种地。左宗棠意识到,科举是自己晋升的一个阶梯,所以,他就很认真地读书,结果14岁那年呢,参加童子试,考了个第一。然后到省里参加复试又考个第一。这秀才的功名已经拿到了,接下来就是乡试,乡试就是考举人了。有人说这举人,跑不出他这手心,大家都知道左宗棠读书比谁都强,才思敏捷,可是这时候有个犯愁的事儿。因为参加完乡试考上举人,这不算到头,咱都知道进京赶考,两三年左右到北京考这一次试。乡试变会试,会试改殿试,才能中三甲—状元、榜眼、探花,是这么个程序。说那就去考吧,左宗棠家在湖南,考试在北京,你现在看,这个走京广线,坐火车、动车、高铁就行,但是现在也不容易,赶春运时候买火车票也费劲。那会儿湖南到北京,千里迢迢,这一路上跋山涉水,不管你骑马骑驴,他得有挑的,要盘缠,家穷成那样,这盘缠哪儿来呢?
也不是拿不出来,真要把这拿去,家里也不用过了,散架了,弟兄那么多,左宗棠也不忍心啊。正犯难的时候,来了件好事儿。他家旁边有个县城,叫湘潭县,咱都知道湘潭县,浏阳河那边。湘潭县出了个什么人,领导人民得解放,毛主席,湘潭县韶山中人。湘潭县有一个姓周的大户人家,他有这么一个宝贝女儿,要招个养老女婿,这老周家在当地是大户,半拉城都是他家的,外号叫周半城,占着房子躺着地,有的是钱。他们招女婿呢,一不是抛绣球,二不是比武招亲,而是比文采,他家女婿得有文化。所有人说那要讲有文化,谁能比得上左宗棠,说左宗棠:“你去,你倒插门,当上人家上门女婿,你进京赶考,这钱不就有了嘛,你家里困难也得到缓解了,好事儿啊。”左宗棠想来想去,去吧,说怎么还不大愿意呢?
这里有一点,在封建社会,这倒插门当养老女婿,是挺丢人的事。咱不说别的吧,你到人家当养老女婿,人家爹妈要身体不行,你得先伺候人家爹妈,你爹妈得排在后头,而且生下儿子,头一两个得跟人家女方姓,往后才能轮到你。这男子汉,尊严受不了,是不太情愿,但是逼得没招,去吧,都说这周大小姐貌美如花。到那儿一看,主考官是谁呢?是这个周大小姐他母亲,王氏,叫王思云,这女人有点文化。这个未来的丈母娘坐这儿面试,这架势很大。咱们看这个徐峥演过一个片子叫《爱情呼叫转移》,里边不有这个徐峥同时接受娘俩相亲吗?所以,那时候得尴尬死。你看你单独面对女孩,展示有学问,我这条件不错,我还有点坏坏的。要丈母娘坐这儿,气氛就紧张了。
所以,当时左宗棠坐这儿老别扭了。而且这一关是面试,左宗棠怕这个。说怎么还怕面试呢?左宗棠有个外号,叫左三矮子,他家里行三,小个子,而且长的黑,不好看。搁现在话说,人家要是高富帅的话,那他这就是矮丑穷。但没想到这个王思云呢,这老太太看左宗棠,她就没看清什么长相,左宗棠太黑,屋里光线暗也看不清楚,可是隔着这镜子看着他俩耳朵,耳朵大,耳垂子厚。咱都知道刘备,当年不是手长过膝,大耳垂肩嘛,这就是将来有福。耳朵大有福,王思云一看,这孩子还行,有两下子。行了,面试就过了,下面这一关考真才实学,考什么呢?对对子。一听说对对子,左宗棠乐了,这不打手背上了嘛,这我强项啊。《唐伯虎点秋香》里,周星驰跟那对王之王对穿肠,俩人啪啪对对联,把对方弄躺地上吐血。左宗棠就这么大本事,一说对对子,谁能比得过他呀。老太太一听他那对子,上去就说:“贤婿啊,你这是真有学问,你这对子,诗文工整,对仗工稳,而且气势不凡,一看你就是一个胸有丘壑、很有抱负的人,行,到我家来,你就算我女婿了。”左宗棠这时候还来劲了,站起来一挺腰杆,说:“对不住,我不能娶你家千金。”这傻小子糊涂了?怎么的了?为什么呢?
他说:“我拿不出聘礼,我家太穷。”这个王夫人一听:“这不要紧,我们家有钱,不在乎,就在乎你的人品跟学问。”左宗棠说:“还有一样,我要进京赶考没有盘缠,我想风风光光地娶你家女儿。等到进京赶考高中了,我再回来娶你女儿怎么样?”王夫人听明白了,这是没钱进京,说:“行,可以。你真有这两下,有这抱负,好事儿,我们也相中你了,我们给你拿盘缠,你进京赶考,高中之日就是回来迎娶我女儿之时,怎么样?”左宗棠说:“可以可以。”就左宗棠这个能耐,接下来参加乡试,很容易就考上了举人,然后这不就要进北京了?筹备吧,准备盘缠进京。所有人都认为左宗棠到北京,这个会试、殿试一路过关,就是不拿个状元、榜眼也是探花,中个进士也跟玩儿似的。可没想到,左宗棠接下来这个命运非常坎坷,连续三次科举,都没考中。
说什么原因呢?刚才我说左宗棠呢,这个去相亲是1831年,他19岁,到1834年21岁那年,左宗棠第一次进京赶考,这个八股文有的时候就是很片面,为啥?现在看,答案标准化,多项选择A、B、C、D,你选什么,那头有标准化答案,老师判卷,对错十分简单。但是判作文可就不能这么判了。老师得看,看字迹是潦草还是工整,再看立意是否准确,思想道德上有无瑕疵,这些都看完了,再看是否扣题,文笔是否优美,立意是否高远。可是文笔是否优美,立意是否高远,这些它是主观判断,不是说这个可以照某个标准,比方说刑法163条规定,一二三,这都对得上,它没法对,得老师自个儿判断。所以,这个主考官,阅卷的人,他们的主观倾向很重要。每年咱们这高考都有这事,明明这考生的文字不错,可是阅卷人就觉得这个学生思想灰暗。之前有学生造句子,说这个时间像什么像什么,比喻句,怎么造呢?就说,时间就像我们手掌心的沙子,越漏越少。时间就像一艘帆船,带领着我们走向死亡。造得好不好?好。说的是不是实话,人谁不死,实话。老师一看,立意不行,年纪轻轻就想死了,这还能为社会做贡献吗?咔,给个零分。这上哪儿说理去?那高考,分啊分,小命根,这几分没了,可能重点就考不上了。左宗棠呢,这个人有大能耐,看法可能跟多数人不一样,答完考卷之后,他觉得自个儿挺满意,可是这考卷拿给考官一看,标新立异,哗众取宠,这个人一肚子歪理邪说,就没让他过。左宗棠这次就这么名落孙山,失利了。
回来之后他总结,看来是我这些东西他不喜欢,干活不由东,累死也无功,我按人家的来吧。1835年,23岁,第二次进京赶考。这次他吸取教训,刷刷点点写了一篇,搁咱现在说,符合主流价值观的东西,就谁看了你也挑不出毛病。左宗棠本来文笔就好,这考卷递上去,他胸有成竹,这回肯定没问题,等着发皇榜,不是状元榜也是探花,进士总没问题吧。在那旅店里买俩馒头天天啃,等着。结果皇榜张贴出来,在进士栏里找,没自个儿。在哪栏里找呢?除了这进士录,还有别的录,叫誊录,誊就誊写的誊,录入的录。誊录是什么意思呢?就你这人还有点文化,达不到进士水平,朝廷录用了干啥?到各个官府里干个秘书,干个抄写,搁现在说就是电脑工,等于你会五笔字型,打字去吧。
这活,左宗棠怎么能干呢?左宗棠当时五雷轰顶,我这学问这怎么弄的?他赶紧打听。有一同乡就说:“我告诉你怎么回事儿。咱们湖南人,这科举水平太厉害,按照那分数呢,咱们得占一半以上考上。皇帝一琢磨,咱就不能只顾这个考试公平,也得地域公平了。要都是湖南人上来了,将来派官怎么派?不发达地区陕西,还有什么其他地方,总得有人上来吧,所以呢,就平衡了一下名额,把湖南考生名额让出一些给其他各省。”这个事儿咱们别说不公平,现在咱们看不发达地区你得给名额,要不然这地方永远出不来考生的话,谁回去为家乡效力?这个地方水平又什么时候上来呢?
在北宋时候,王安石、司马光他们都探讨过这事,到底是要考试公平,还是要这个地域公平。现在,咱们都在探讨的这个关于高考、异地高考的政策,这也是个难题。同乡又说,“当时呢,这考官一看,要把湖南考生名额给挤出一些,挤谁呢?有的人说了话了,有的使了钱了,有的托了门子了,左宗棠没啥家底,这是穷人家孩子,无权无势,把他弄下去咱也不得罪谁,把他给扒拉到誊录那边去。”左宗棠很生气,但没办法呀,造化弄人,让他干这抄抄写写的,这他能干吗?他谁呀?诸葛亮,能干这事?一来气,回去了,等下次再考。一转眼过三年,1838年,左宗棠这一年26岁,又来一次,这回可说不出啥原因,阴差阳错又没考中。
你想想,又没考过,咋回去?啥叫无颜见江东父老?咱们有的赶上过年过节的,有不回去的,为啥不回去?在外面没混出个人样儿,回去见爹妈、兄弟姐妹,觉得不好意思。爹妈平常说我孩子在哪哪挺好的,一回来一看,穷困潦倒,爹妈面子也挂不住。中国是个人情社会。左宗棠这么一琢磨,我有什么脸见家里人?从老家出来干吗呢?福建有个黎明县,到黎明县我开个书馆吧,教书,然后呢,我也务农。他在北京带回一堆农业机械有关的知识,回去务农。可他不是老老实实务农,给自己起了个号,叫今亮,就是今天的诸葛亮的意思。你看出他的用意没有?
我们学过这个《隆中对》,头几句啊:“亮躬耕陇亩,好为《梁父吟》。身长八尺,每自比于管仲、乐毅,时人莫之许也。惟博陵崔州平、颍川徐庶元直与亮友善,谓为信然”。是说这诸葛亮呢,在这个卧龙岗呆着,躬耕陇亩,种过地,平常好唱个小曲,唱唱美声唱法,《梁父吟》就相当于这美声唱法;自己就好比春秋时期的这个名臣管仲、乐毅,别人一听疯了这人,唯有他好朋友崔州平和庶元直,认可他,说他有大才。左宗棠在乡下待着是为了什么?待价而沽,就是说我不是没有雄心壮志,我等着识货的人找我。他为啥起名今亮?自我包装,今世之诸葛亮。如果谁求贤若渴,一听这诸葛亮,不得不到这儿看看。等着等着,他还真就有机会了。
有个叫醴陵的地方,当地出了个名人,两江总督陶澍。这个陶澍回家省亲,就是来探亲了。醴陵当地的乡官一想,这么大官,两江总督——等于现在的封疆大吏、省委书记,赶紧安排厅堂馆驿。高级宾馆都安排好了,就打听这陶总督好啥?说他不好吃,不好喝,不好色,这个人爱学问,吟诗作对都厉害,喜欢和文人交往。乡官一想,咱这儿的文人,对,有个左宗棠啊,他号称今世之诸葛亮,说他对对子对得好。投其所好,于是请左宗棠来。左先生来了,乡官让他给这个厅堂馆驿这两边写副对子,左宗棠打听完陶澍的事儿,刷刷点点很快写出来,因为这是他露脸的时候。什么样的一幅对子呢?上联:春殿语从容,廿载家山印心石在。下联:大江流日夜,八州子弟翘首公归。你看着好像挺文雅、挺普通,这里头有事儿,这是把陶澍怎么得皇上赏识,怎么跟皇上之间君臣之宜都写到了,又把家乡人欢迎他的镜头写出来了。一般人看不懂,这里面有典故。陶澍是个行家,一看就明白。陶澍从车上下来,走到这跟前一看这副对子,乐得是手舞足蹈,老家真有能人,这水平太高了,于是打听这谁写的。有人说是左三矮子,左三矮子是谁?不听绰号,左宗棠。好像听说过有这么个人,说对对子对得好,赶紧速速召见,就这么着把左宗棠叫过来了,两人推杯换盏。这个陶澍这时候已经快60岁了,与左宗棠结成忘年交。左宗棠就凭着自己这个能力,这时候这么一冒尖,就和权贵结交上了。他在这儿后来又见到了谁?林则徐。
林则徐虎门销烟之后,就挺失意的,走的时候在这醴陵呢,跟左宗棠见了一面,跟左宗棠纵论天下形势。当时问左宗棠,说大清隐患在哪儿?左宗棠说,海上隐患太大了,说你看这个日本虎视眈眈,英美、英法船坚炮利,鸦片战争都够呛。林则徐也说了一番与众不同的话,他说季高——左宗棠字季高,你这个看法也对,但有一点,近忧在沿海,而远患在沙俄,这是当年林则徐跟左宗棠说的。所以后来左宗棠上任得大权后,为什么那么重视北边沙俄,就是因为其他国家想打到这儿,隔着太平洋,可是沙俄要过来,顺着就南下了,所以说很危险。
左宗棠当时在农村韬光养晦,教书过程中,结交了很多权贵,但是结交的这些权贵,当时并没发挥太大作用,因为没有合适的机会。到了1852年,机会来了,闹太平天国运动,洪秀全起义。广西起义就要打到湖南了,当时湖南巡抚张亮基,吓得岌岌如丧家之犬,这可怎么办呢?眼看长毛打来了,有人给他出主意,找左宗棠,此人文韬武略,天下无双,乃今世之卧龙,你让他来帮你。这么急急地把左宗棠请来了,让他当这个幕府、幕僚,干吗?其实就是师爷,给出主意的。左宗棠说行,巡抚就把这个长沙城防御工事都给他管了,这下左宗棠有机会施展自己的才华了。在他的指挥之下,安排得井井有条,太平军围着长沙三个月,攻不破城,没办法,后勤也供给不上了,就撤退了。
这下左宗棠名气上来了,以前都知道他对对子好,没想到实际的作战能力,上战场干实事儿能力也这么强。过了两年左右,新上任的湖南巡抚,叫骆秉章,知道有左宗棠这人,赶紧把他找来,当他的幕府。这一干,左宗棠就干了6年。你看,好像这个仕途没发展,可是这6年间,湖南总有事,大事小情的,清政府都知道了,朝廷里传:中国不可一日无湖南,湖南不可一日无左宗棠。都到了这种名气了。这时候,这锥子尖该露头了。他是怎么露的头呢?这得依赖另一位湖南名臣曾国藩的引领。
曾国藩比左宗棠就大一岁,但是飞黄腾达是远早于左宗棠,此时曾国藩已经是朝廷说一不二的重臣了。曾国藩就说我这个同乡厉害,极力向朝廷举荐。这一举荐,就把他从湖南巡抚的一个幕府随从人员,推到浙江巡抚的位子上,说白了相当于浙江省省长兼军区司令员,一下子到了这么重要的位置。而这时候,左宗棠已经是49周岁了,快50了。从那以后,他的仕途才一帆风顺,掌握重权。你看,曾国藩对左宗棠有举荐之恩。左宗棠可不会因为这事事事听曾国藩的。他后来在朝廷事务方面,多次跟曾国藩意见不合。他自己认为有理就不让半分。有人说他不近人情,当年没人家你能有今天吗?左宗棠说这是公事,论不得私交。还有副对子说的就是这事。两人经常因为意见不合争得面红耳赤。曾国藩就很不乐意了,你这比我晚起来多了,你跟我争!所以,他用左宗棠的名字,他不字季高嘛,用左季高三个字做对联,出个上联:季子自鸣高,与吾意见常相左。就是你认为自己挺高明,你跟我意见不一样,相左嘛。左宗棠马上给对上了,对对子能难得住左宗棠吗?你看你不说我左季高嘛,他对:藩臣身许国,问君经济有何曾。意思是说曾国藩,就你那一套东西那是误国,我问问你对国家建设有什么建树吗?针锋相对地回击曾国藩。所以从这件小事就能看到,咱们有人总说封建社会,腐败重生,官僚结党营私,各立山头,不完全是那样。
有人认为,但凡能到一代重臣,都是贪污腐化受贿。这怎么可能呢?他能管那么大的事,如果他的能耐不够,人格力量不大,不可能那么多人跟随。有人说那不对,那和珅权倾朝野,是大奸臣。这可是大错特错。其实,这和珅纯属让刘罗锅、纪晓岚给糟蹋惨了。和珅当年有那么句话:“文有刘墉安天下,武有和珅和事佬”。和珅是三品带刀侍卫出身,打仗很是厉害,而且和珅长得漂亮,一表人才,而且和珅有能力。但是他后来大权在握,绝对权力导致绝对腐败,可能他自己就腐化了。但是当年,这些都是有能耐的人。所以天底下根本不存在一朝之重臣,是个花花公子、纨绔子弟,什么能耐也没有,就会混日子,那不可能的。而且像左宗棠、曾国藩、李鸿章这样的重臣,他的人格、道德,要是立不住,不可能有那么多人跟他。所以我们今天呢,把左宗棠这个事儿重新捋一遍,也许您以前对晚清重臣的一些惯有的偏见,多多少少会有一些纠正。
老梁谈名流
真性情女神——苏菲·玛索
她是古装史诗巨片《勇敢的心》当中美丽的法国王妃;
她是007系列电影当中最出彩的邦女郎;
她是温情影片《枕边的男人》当中的莫伊尔;
从参演青春影片《初吻》一举成名,而后闯荡好莱坞,再到如今成长为一名导演,美艳绝伦的苏菲·玛索究竟是如何成长起来的?
她独立,直率,口无遮拦,在这些鲜明的性格特点背后,苏菲·玛索又经历了什么不为人知的故事?
如果一个女人不仅漂亮,还有那么点儿强势,有一些非常独到的魅力,不仅能让男人为她折服,也能让女人崇拜她,这样的人就被称为女神。有人说现在的女神不少,有说章子怡是女神的,有说范冰冰是女神的,有说王菲是女神的。在我读书那个年代,女神也很多,大多数都是我们崇拜的外国女明星,我们同学里有的人的女神是费雯·丽,有的是英格丽·鲍曼,有的是奥黛丽·赫本,有的是索菲亚·罗兰。我在那个时期的女神是谁?是法国的著名女星苏菲·玛索。我上大学时,枕头边贴的就是她的海报。苏菲·玛索特别漂亮,美艳性感,尤其是那双褐色的大眼睛,勾人好看。她的女性魅力体现在哪儿?是会撒娇,能发嗲,一说话男人骨头都酥了?对不起,苏菲·玛索不是这样的人,她骨子里是个真性情的女人,随着自己的性子,不肯轻易依附任何人。
全世界都记住这位女星是从哪年开始的?1995年,当时苏菲·玛索走出法国的国门,到好莱坞拍了一部片子《勇敢的心》,她是里边的女主角,饰演法国的王子妃伊萨贝拉,和她搭戏的男主角也是这部戏的导演,梅尔·吉布森。后来这片子获得了第68届奥斯卡奖的五项大奖,最佳导演、最佳影片等。
也就是靠这部片子,苏菲·玛索打开了她的国际市场。可是拍戏的过程当中,苏菲·玛索并不痛快,甚至还挺别扭。什么原因呢?这部戏是梅尔·吉布森自导自演的戏,他的戏份肯定很重。一开始苏菲·玛索没当回事,一般来说,主演兼导演,他一定是先多拍自己的戏,把自己大部分戏都拍完了,就能集中精力导别人的戏了,所以苏菲·玛索以为这很正常。可是戏都拍了2/3了,苏菲·玛索再看剩下的本子发现不对,自己没多少戏,大段大段的戏都是梅尔·吉布森的独角戏。苏菲·玛索不愿意了,但她又不能明说,这个戏你得给我。她怎么表达自己的不满呢?有时候,片场几乎所有人都来了,拍之前开会,苏菲·玛索突然站起来问:“梅尔·吉布森导演,下边的戏都是谁的?”她怎么可能不知道?拿起单子看,绝大多数是梅尔·吉布森。苏菲·玛索就冒出一句话:“导演你天天拍的都是自己的戏,你戏份这么多,你不无聊、你不腻吗?”片场鸦雀无声。梅尔·吉布森说一不二,在电影界来讲也是半个暴君,没有人敢在他面前这么说话。结果,苏菲·玛索几句话给梅尔·吉布森呛得脸上都挂不住了。但是,梅尔·吉布森有一定胸怀。
虽然他不可能按照苏菲·玛索说这话的意思,就把自己的戏减少,导演一定会坚持自己的东西,但他因此发现,苏菲·玛索是个直性子的人,这种人好打交道,没那么多花花肠子,想到哪儿说到哪儿。不过,这种性格难免得罪人。有个很经典的事,莱昂纳多·迪卡普里奥是《泰坦尼克号》里的男主角,很出名,他比苏菲·玛索小8岁,苏菲·玛索是1966年的,他是1974年的。
当年迪卡普里奥出了名以后,看了苏菲·玛索的片子,觉得这个女人太好了,不仅漂亮,演技也好。记者采访他,问你心目当中好莱坞以外的其他国家的女影星,哪个最好?“苏菲·玛索,我就想跟她合作。”本来人家是捧你的,可是记者好挑事,找到苏菲·玛索就问:“迪卡普里奥要跟你合作,你怎么看?”她说:“谁?迪卡普里奥,他11了,还是12了,太小了,我演他奶奶还差不多。”结果这话传过去,把迪卡普里奥气坏了。他不知道苏菲·玛索就这么个人,不会说话,想到哪儿说到哪儿,你指着她撒个娇发个嗲,绕个弯求你点儿什么,万万不能。因为她这种性格不是一天两天形成的,打小就这样,20岁是她,30岁是她,现在40岁多快50了还是她。
苏菲·玛索是怎么走上影坛的呢?1966年她出生在法国巴黎,家庭条件一般,她爸爸是个卡车司机,母亲是超市售货员,是最普通的家庭。随着时间增长,小苏菲·玛索越长越漂亮,她14岁那年,1980年,法国有导演要拍一部青春片,名字叫《初吻》,听这名字就是反映青年男女情窦初开的事。导演说拍这片子不能用成熟影星,找个20多岁的跑这儿装嫩不行,所以就开始海选,找漂亮清纯的。苏菲·玛索的同学跟她说,那角色挺适合你,去试试呗。电影对苏菲·玛索来说很新鲜,她去试镜,导演就相中了,凭借这部片子,苏菲·玛索一下就火了,被称为“法兰西之吻”,她也成了很多男孩的梦中情人。从那以后,就奠定了她的基本戏路:玉女路线。那时候,香港有个周慧敏,岁数跟苏菲·玛索差不多,也是玉女。玉女什么特点呢?要清纯可人,要靓丽,而且要大家闺秀,站有站相,坐有坐相。苏菲·玛索那个时候走玉女路线,马上有公司跟她签约,给她100万法郎,那是大数目了。
可是这一签约,就没自由了,所有的事都是公司给她安排。哪儿开业了,得去捧场,你说身体不舒服不去了,不行,公司给你安排了;你说哪个戏的角色我讨厌,不想演,不行,公司已经跟人签约了,必须得演,所以往往身不由己。后来,1982年苏菲·玛索又拍了《初吻2》,并凭借这个获得了当时法国金像奖的最佳女主角,又得了凯撒“最具前途女艺人”奖。这两个奖也间接地给她设定了路线——你就是个玉女,就是青春偶像。那时苏菲·玛索才十多岁,也没有什么抵触,可是后来,她不再坚持走玉女路线了。
1985年,苏菲·玛索19岁,她在一个场合认识了一位大导演,大导演是44岁的波兰人,叫安德烈·祖劳斯基,当时名气很大。两个人认识之后,苏菲·玛索十分崇拜他,两人聊天,祖劳斯基给她讲电影的概念,让她大开眼界。祖劳斯基虽然是个大导演,但他不拍常规题材,专拍敏感题材,那年月他就盯着同性恋、纳粹德国这样的题材。当时,祖劳斯基就想请苏菲·玛索来演戏,叫《狂野的爱》。当然祖劳斯基很有心机,他知道如果马上让苏菲·玛索来演戏,必须得通过公司,公司不同意就演不了。祖劳斯基想了个办法,对苏菲·玛索展开了爱情攻势,两人差25岁,可在这种非常成熟的男人的攻势下,苏菲·玛索毕竟是个少女,就有点儿发晕了。现在流行萝莉喜欢大叔,叫“大叔控”,可能苏菲·玛索那会儿就是大叔控,两个人真就恋爱了。
当然,虽然祖劳斯基“别有用心”,但他也确实非常喜欢苏菲·玛索,很快两人开始频频约会成恋人了。这时祖劳斯基说,我有个片子叫《狂野的爱》,我请我女朋友来演,就顺理成章了。但这时候还得跟苏菲·玛索的公司谈,因为拍片子的片酬,公司有一部分提成,公司不同意,艺人就不能去。这件事公司知道后,老板很生气,偶像派演员不能轻易谈恋爱,否则会对粉丝失去吸引力。当年成龙就不敢公布自己结婚了,跟林凤娇那么长时间也不敢说,后来被披露说成龙早跟林凤娇结婚了,在美国有了个孩子,叫房祖名。当时日本有个成龙的影迷,一听这事卧轨了,可见偶像派的婚姻大事影响有多大。所以当时公司很生气,你未经公司允许就敢谈恋爱。而且,再一考察这影片,更不能去了。为什么?因为这《狂野的爱》有一些裸露的戏,而且在沙滩上有大段的戏,都穿着比基尼。
玉女走的路线就得端庄清纯,如果穿得很暴露,那就是艳星了,不是玉女。所以这和公司打造苏菲·玛索的路线完全不吻合,公司就不同意。苏菲·玛索说,我为我男朋友非去不可,公司说你去也行,那就得解约,而且你马上就得赔偿100万法郎。
艺人想跟公司解约没那么容易,赔偿金是很高的,一般来说都是哪个公司想签你,作为下家把你接过来,然后出面来赔偿你以前的公司。当时苏菲·玛索没有这样的下家,其他公司也没这实力给她拿赔偿金。按正常思路,苏菲·玛索这时候就该屈服了,上哪儿筹集这么大一笔钱去?不演就不演吧,因为当时她挣的钱根本不够赔偿金。可这时苏菲·玛索显示了自己的性格,话我说出去了,不撞南墙不回头,我赔,把自己挣的钱都拿出来,房子也抵押,然后再向亲戚朋友借钱,凑够100万法郎赎身费,非演《狂野的爱》不可。苏菲·玛索就是这么个性格,绝对不往后退缩,这下她的玉女线路走不下去了,所以有一段时期苏菲·玛索比较沉默。
到1993年,苏菲·玛索强势回归,演了一个法国很有名的浪漫喜剧,名字叫《芳芳》,她演的女主人公就叫芳芳,是个女杂技演员,这里头的男主人公叫亚历,也是个演员,这是讲他们两个人的爱情戏,其实故事性并不强,可是里边所有的角色,男的英俊,女的漂亮,帅哥靓妹一堆,就是现在的偶像剧,有的情节很狗血,可是过程挺养眼,穿着打扮长相都好,就是这么一个剧。
但是这个剧的主题绝不是现在的偶像剧能囊括的。它反映的是什么呢?就是恋爱过程当中,男女之间那种患得患失的微妙心理。男主人公亚历小的时候,无意间发现他母亲生活作风不正,和别的男人好,母亲神圣的形象一下就被玷污了,导致他从小就对男女之事很讨厌,所以他想,将来绝对不跟女人亲近。可是当他遇到杂技演员芳芳时,就无可救药地坠入了情网,爱上了她。他很矛盾,怎么既能把爱情坚持到底,同时又不涉及这些他自认为无法接受的事呢?他一方面疯狂追求芳芳,一方面又不跟芳芳有肌肤之亲。后来剧情发展,男主人公最终打破偏见,和芳芳有情人终成眷属。这个影片里,苏菲·玛索把芳芳演绎得是出神入化,淋漓尽致。
苏菲·玛索在事业上算是强势回归了,她的婚姻状况如何呢?其实不能叫婚姻,因为她和祖劳斯基两个人一直没结婚,但有个孩子,两个人的感情持续了大概有18年。后来为什么散了呢?因为这两个人都特别强势,拍敏感题材的大导演一般都是那种说一不二的性格,苏菲·玛索又是直来直去的,两个人在一块儿生活时间长了,一有什么事就较劲,吵得不可开交。我们生活当中也是,两口子在一起生活,往往一个强势点儿一个弱一点儿,或者一个外头强一个家里头强,总得分出君臣佐辅来。如果两个人都顶着,这日子就没法过了,所以苏菲·玛索和祖劳斯基后来就分手了。
分手之后苏菲·玛索又有一段不太成功的感情经历。她现在的男朋友叫克里斯托弗,也是个演员,两人关系还挺好,但总也不结婚。记者就在采访苏菲·玛索时问了这个问题,苏菲·玛索说:结婚干吗?我们有孩子,有自己的生活,互相挺恩爱,要婚姻干吗?媒体采访女人的时候,尤其是女明星,没有几个女明星敢公开攻击婚姻的,因为女人最后的归宿都是找个好人嫁了。如果说女人对家庭没兴趣,就往往意味着她没有爱心,女人的魅力就减半了。可苏菲·玛索不在乎那事:我对婚姻没兴趣,没意思,所以到现在也没走入婚姻殿堂,不过自己生活挺幸福。
在玉女路线打破了之后,苏菲·玛索就想:“我怎么能拓展自己的演艺事业?”可是有很多影评人不待见她,说苏菲·玛索太漂亮了,演的都是花瓶,角色都挺垃圾,观众就是因为她漂亮才爱看。有时候的确没办法,有的女演员太漂亮了,以至于别人都忘了她的演技了。苏菲·玛索也挺苦恼,所以她为什么到好莱坞去演《勇敢的心》?就是想开拓一下戏路,让大伙儿看看,她这戏路有多宽,而且只要能真正地在国际上站得住脚,那些说她不好的言论也就不攻自破了。
结果,她在好莱坞就一发不可收拾了。1999年,她出演了邦女郎。皮尔斯·布鲁斯南版007系列有部片子,叫《黑日危机》,她在其中出演邦女郎,和谁都不一样。以往007那么多片子中,邦女郎都是配角,说白了就找一个身材好、样貌好的陪衬一下,让大家看男人戏不至于太腻,但是苏菲·玛索演007里的邦女郎就不同,她这个邦女郎是个大反派,最后她想把邦德弄死,很强势。很多人看了片子就觉得,这邦女郎可不一样,她比皮尔斯·布鲁斯南都抢戏,她的戏份甚至都压过007本身,压过詹姆斯·邦德了。这也成为苏菲·玛索一次大……
王朝的家底:从经济
波音 点击量 32932566
用年表读懂中国史
马东峰 点击量 25661358
治史三书
严耕望 点击量 13581000
三国史话
吕思勉 点击量 1000765
历史学是什么
葛剑雄,周筱贇 点击量 765693
大国的崩溃:苏联解
[美]沙希利·浦洛基 点击量 693631
汉书
班固 点击量 631618
史记
司马迁 点击量 618520
千年悖论:张宏杰读
张宏杰 点击量 520494
五百年来谁著史
韩毓海 点击量 494王朝的家底:从经济
波音 点击量 32932566
用年表读懂中国史
马东峰 点击量 25662546
沉默的大多数
王小波 点击量 25462141
我讲个笑话,你可别
囧叔 点击量 21411528
爱你就像爱生命
王小波 点击量 15281358
治史三书
严耕望 点击量 13581266
全彩图说中国通史
梦华 点击量 12661170
沉默的大多数
王小波 点击量 11701120
史记故事(青少版)
司马迁 点击量 11201099
中国将帅传
蒋筱波 点击量 1099